12 tháng 12, 2017

Qua xóm nhỏ (Passing The Little Hamlet) - Mạnh Phát (1962)

Rồi chiều nào anh qua xóm vắng
So what evening did you pass the deserted hamlet
Đã mấy mùa trăng anh cách xa
How many seasons of moons have you been far away
Mấy lần nghe tim thiết tha
More than a few times felt an insistent heart
Cớ sao anh tưởng là hôm qua
Could you imagine that yesterday
Đôi ta hẹn nhau giữa lòng mây rặng tre già
That the pair of us promised to meet
Mặn mà làm sao
Impassioned so
Nhìn trăng lên xa xa
Watching the moon rise afar
Hai đứa thì thầm chuyện cũ qua
The two us whisper of stories past
Ước ngày mai nở hoa
Dreams for a tomorrow in blossom
Mười năm vai mang phong sương, bước đến lối thương mộng biết sầu vương
Ten years, shoulders bearing mist, stepping on a path of loving dreams, knowing sorrow attached

Rồi từ mùa trăng xa xôi
From that moonlit season long ago
Đã nhủ lòng thôi nhớ thương
Reminding my heart to cease its longing
Cả cuộc đời cho gió sương
All my life for wind and mist
Nhớ hôm em dàu dàu nhìn anh đi
I remember the day gloomily you watch me go
Long lanh bờ mi
Glittering eyelashes
Ngắt cành hoa ngay bên đường
Plucking a flower at the roadside
Anh hỏi buồn không
I ask are you sad
Mà sao em không nói
So why won't you speak
Cho thấy cuộc đời thêm ấm vui
To feel that life is more content
Thấy nụ cười trên khoé môi
To see a smile on the edge of your lips
Chiều nay giữa lúc nhớ mong
This afternoon in the midst of longing
Nương theo gió qua
Relying on the passing wind
Tiếng sáo buồn đưa
Leading the sad flute's sound

Ngày ấy người em gái thuở xa xưa
Back then, my girl of times distant
Chờ khi đầu xuân
Waited for spring's start
Đến lúc tàn đông lạnh lẽo
Till the moment breaking up cold winter
Mà người đi mãi phương trời nào lãng quên
I he goes forever on some forgotten horizon
Hồn còn tìm thấy bóng dáng xa xưa
Soul still seeking a distant figure
Thời gian mấy chốc đi qua
Time, a few moments have passed
Người anh còn vui kiếp sông hồ nơi trời xa
He is still happy in his happy lot at the rivers and lakes at sky's end
Thì người em gái nơi quê nhà chờ mấy đông
And she at the home village waiting a few winters
Tình qua bên sông
Love crossing the river

Chiều nay tìm về thăm xóm ấy
This afternoon looking back home to visit that hamlet
Nghe kể rằng một ngày cuối đông
Hearing that one day at winter's end
Pháo hồng nhuộm trên bến sông
Rosy fireworks tint the river crossing
Có cô em nho nhỏ đẹp thương mong
There's a pretty, dreamy, little girl
Bước xuống thuyền hoa
Stepping into a flowery vessel
Kết bằng màu sắc hồng
Bound by a rosy color
Ôi buồn làm sao
Oh, it's so sad
Chiều nay bên xóm vắng
This afternoon by the empty village
Không tiếng thì thầm chuyện cũ qua
Without the whispering of stories past
Ước ngày mai đời nở hoa
Wishing that tomorrow that life will blossom
Chỉ biết vương trên bến sông
Only knowing attachment at the river crossing
Tiếng sáo nhớ mong
The sound of the longing flute
Nghe sáo lạnh lòng.
Hearing the flute freezes my heart


Thanh Thúy ca bài "Qua xóm nhỏ" (Dĩa Hát Tân Thanh)

Bạn của tôi, Hà Đình Nguyên, viết status ngày 7 tháng 5 2016 trên Facebook là "Đã thành thói quen từ hơn 3 năm nay, sáng nào trước khi bước vào phòng tắm là mình bật bản nhạc này, đường link này để có thể nghe đi nghe lại...Vừa tắm vừa nghe Giao Linh hát "Qua Xóm Nhỏ" của Mạnh Phát...Tuyệt vời !"

30 tháng 11, 2017

11 giờ 30 đêm qua có động đất trong thành phố Hanoi và ở ngoại ô (1935)


Hanoi. -- Đúng 11 giờ 30 đêm qua, có động đất trong gần khắc thành phố Hanoi và ở ngoại ô. Các hoành phi, câu đối thấy tự nhiên lúc lác; các ghế ngựa, bàn ghế thấy xê dịch; nhiều ngươi ngồi trên ghế cứ lắc lư như người lên đồng; nhiều người đang đứng ngoài đường tự nhiêu đâm loạng choạng; nhiều người ngã.

Động đất đến 5, 6 giây đồng hồ Tại phố Khâm-thiên, nhiều nhà sợ đổ nhà, phải chạy ra ngoài đường, Nhiều quan viên sợ đổ nhà bỏ cả cuộc vui, nhảy lên xe phóng nước đại. Động đất đã qua một lúc lâu, mà còn có nhiều người chưa dám vào trong nhà, họ đứng ngoài bàn ra tán vào láo xáo.

nguồn: Hà Thành Ngọ Báo (2 tháng 11 1935), 1.

23 tháng 11, 2017

Tư Chơi, kép chính của bạn Cải lương "Trần Đất" (1933)

Ảnh của Tư Chơi, kép chính của bạn Cải lương "Trần Đất" Nam kỳ, ngày 6 Mai sẽ diễn tuồn tại Văn mình Hí viện.


Gánh hát Cải lương Nam kỳ Trần Đất to nhất, nhay nhất Saigon Đào Phùng Há, Kép Năm Châu, Trung, Nam, Bắc, ai cũng biết tiếng, thật là đào kép hay nhất trong nghề hát Cải lương Nam kỳ. Mũ mãng mới, sơn thủy đẹp.

Hà Thành ngọ báo 28 tháng 4 1933, tr. 2

22 tháng 11, 2017

Xin làm người xa lạ (Please Be A Stranger) - Tú Nhi (1971)

Còn gì đâu em tháng ngày vui qua mất rồi
There's nothing left, dear, the days and months are gone and lost
Còn gì đâu em thôi đừng đến xót xa thêm
There's nothing left, dear, don't come, it's more painful
Đoạn buồn ta đi còn dài lê thê, bởi còn đam mê xui bước chân quên về nên đã quên câu thề
Our period of sadness is yet endlessly long, because there's still passion urging feet that have forgotten to return, that forgot their vow
Từ đó đôi ta buồn thật nhiều trong tình yêu
Since then, we two are really very sad in love

Thôi về đi em, về đi em chẳng còn gì nữa rồi,
That's all, go home, dear, go home, there's nothing left
Đời đã cho ta bao nhiêu cơn sầu để mình đêm sâu ôi thương nhớ trăng sao
Life has given us so much sadness, left us night's darkness, oh I long for the moon and stars
Thôi về đi em, về đi em một lần này hết rồi
That's all, go home, dear, go home, this one time then it's done
Cuộc tình đôi ta em coi như xa lạ bởi nhằm yêu thương ta bỏ ta chán chường
Our love affair, look at ourselves as strangers because reaching for love we gave up, we're tired of each other

Còn gì đâu em sao còn đến đắng cay thêm,
There's nothing left, dear, why do you come, it's just more painful
Còn gì đâu em
There's nothing left, dear
Còn gì đâu em còn gì đâu em xa cách xa nhau rồi,
There's nothing left, dear, there's nothing left, we're far apart, far apart from each other
Thôi nhé quên trong đời,
That's all, forget it in this life,
Còn có yêu hãy làm người lạ nghe em
If you still love, be a stranger, alright, dear


nguồn: Tú Nhi, "Xin làm người xa lạ" (Sài Gòn: Việt Nam Nhạc tuyển, k.n.)


Chế Linh ca.

19 tháng 11, 2017

Nhân dân xã Trung Kính liên hoan mừng thắng lợi cải cách ruộng đất (1956)

Nhân dân xã Trung Kính (ngoại thành Hà-Nội) liên hoan mừng thắng lợi cải cách ruộng đất

ảnh N.A.T.Ư [Nhiếp ảnh Trung ương]

nguồn: Độc Lập (4 tháng 2 1956), 5.

11 tháng 11, 2017

In einem anamitischen Volkstheater (Théâtre populaire annamite / Kịch trường dân gian An Nam) - George Fraipont (1903)


nguồn: Die Gartenlaube (1 Dezember 1903), 809.

Theo tôi biết, tranh này được đăng trước trên trang tạp chí L'Illustration ngày 2 tháng 5 1903.  Đây là một buổi hát bội / hát tuồng. Khán giả ăn mặc cũng ấm thì có phải ở miền Bắc?  Họ được rất gần sân khấu ở rạp này.  Có một ông đánh trống chầu trước sân khấu và bên cạnh dàn nhạc. 

Phần lớn khán giả là các cô gái, đàn bà.  Có một đàn bà bán hoa quả trò chuyện với hai đàn bà đến coi.  Ông họa sĩ người Bỉ này tên là George Fraipont.  Ông viết một bài về kinh nghiệm xem kịch An Nam và Cambodia.  Xem  Georges Fraipont, "Théâtres indo-chinois," L'art du' théâtre (1904), 156-160.

2 tháng 11, 2017

Thời buổi này bà chị cứ bầy về làm gì - Song Hỷ (1957)


-- Thời buổi này bà chị cứ bầy về làm gì cho tốn kém...
-- Vâng, bà chị cũng thông cảm cho, đây là em "khai thác vốn cũ" đấy chứ!

nguồn: Thời mới 10 tháng 11 1957, 4.

Văn hóa phi vật thể là vôn cũ.

29 tháng 10, 2017

Năm Phỉ / Lê Thị Phỉ theo Vương Hồng Sển (1968)

Một tấm thân mảnh khảnh, nhỏ người nhưng không ốm yếu, với một đài trán chứa đựng một thông minh không bờ bến, với đôi mắt sáng ấp ủ cả một trời thanh thú, cô là hiện thân của tình tứ, của mơ say, của một tâm hồn nghệ sĩ. Còn một đặc điểm khiến người ta phải để ý đến cô là trái với các cô đào khác nổi tiếng, cô có một giọng khàn khàn, có phải giọng đồng chăng? - như mệt nhọc, như nghẹn ngào, như tức tưởi, nên nghệ thuật của cô thêm một ý vị đậm đà tha thiết.

A frail body, small in statue but not sickly, with a forehead that contains a limitless intelligence, with a pair of bright eyes fostering a graceful skyline, she is a gracious skyline, she's charm manifest, from passionate dreams, of a artist's soul.  Yet there's a peculiarity that people must notice that opposite from other famous actresses, she had a husky voice, a brassy voice? - like it's weary, like it's choked with emotion, like it's sobbing, so her artistry has an intimate, ardent sensibility.

trích: Hồi ký: 50 năm mê hát (Saigon: Cơ sở Xuất bản Phạm Quang Khải, 1968).